兩岸青年文學交流

凝紅淚                    文/陳育萱

迫近傍晚，曬衣場便穿梭著俐落的步伐，時而摩擦衣物傳來窸窣聲，時而間歇停頓似鳥昂立。妳左手負疊一堆毛皺的巾、鬆垮的上衣，連同全天陽光的重量，一起收進洗衣籃。待屋裡嬰孩哭鬧了，妳急忙再摘下其餘衣物，直至竹竿光溜。隨即，旋身連同乾燥卻一點都不輕的衣服，從門縫使力一蹬，來到竹床旁；憐惜地抱起嬰兒，低喃夏日午后將至的隆隆雷雨，爾後左手劃起火柴，點起蠟燭。

        妳沒有錢給懷裡的小寶貝買舒適的床，叮咚作響的搖籃車。生了孩子後，放在櫃頭上的幣，消失得特別快；像來了場地震，沒幾天就四散到妳以前沒注意過的洞底。妳拚命地把洞縮小，歡喜接受鄰居用得爛皺的毛巾，收起少女愛美的裝飾甚至準備捨棄；然後得以在飯桌上端出摻了椰汁咖哩的碎牛肉，蜜甜的波羅蜜浮在其中亮橙亮橙，妳將糯米盛一碗尖實，遞給妳的男人。

隔著曳動火光，妳的男人嘴巴忙著咀嚼，他方自農田下工，身上衝出了一股醃壞的氣味；狹矮的屋宇下，你們安祥地吃飯，除了懷裡的小寶貝。「小寶貝，過來爸爸這裡。」妳的男人吃沒幾口，就因小寶貝突如其來的哭聲，心軟地放下碗筷，把小寶貝接到懷裡。抱著嬰兒的男人露出滿足的笑，妳則忖著要替男人摘些金鏈花的種子，加水煮可以解酒呢。妳凝視著他手邊斟滿的酒杯這麼打算。在他喝醉後可以煮一碗，幫他褪去綁架案的悲傷眠夢。

綁架是他常說的一個眠夢。用夢去形容，對你們來說，好些。

男人幼年曾被父親的姘頭綁架，她將椰子弄來，成堆成堆擱在屋內，只管剖開逼他喝，又不准他進廁所。男人極力拼憶，除了椰子汁之外……卻只有河流刷噹衝擊石頭，趕著時間趕著浮在水面的掠影，閃閃爍爍刺盲了眼。後來呢，妳忍不住問，即使知道男人不會說。或許真是忘記了，妳想——童年玩伴長大後對妳坦承，曾向妳父母騙稱妳考試作弊，好看妳招來一陣毒打的事件……，妳早忘了！因此，男人的綁架後遺症，頂多令他端起又嗆又辛的圖笛酒，以劣質烈酒的餘勢，衝破在矮狹暗屋製造的幽閉恐懼。或許妳以為的幽閉恐懼，也不純然存在，妳看男人糊濃著目光，端詳妳，不，再外，窗之外的，更遠方湄公河澎湃洗滌著泥沙，流過綠蔭遮天的兩岸，波羅蜜樹碩大參天，師父說波羅蜜意味到達彼岸，圓滿，已了。透過男人的眼睛透出去，在水勢來去之間，已達了許多次彼岸，妳搆不到，遂拿著寺廟分發的佛經，從佈施波羅蜜開始唸起。唸著唸著，妳注意到大樹旁有僧侶走過。妳是不是因為男人誦著梵語，眼觀鼻，鼻觀心，雙十合掌低頭走入寺廟的姿態，瞬間迷上了他？

        男人注意到妳沒動筷子，於是伸手夾了塊波羅蜜到妳碗中，順道再將小寶貝舉起，高高地，然後放下，逗得一陣笑聲暖洋洋，映著火光搔了搔空氣。男人提起之前說過的——要去台灣工作。做什麼呢？待在烏汶，當稻稛大批來到打榖機前，打碎的稻草迅速飛揚起來，機器出口源源不絕灑下香米，一年的辛勞，不都有了補償？為什麼要去台灣！男人說，去台灣工作，不用幾年，真的，不用幾年，就可以搬離烏汶到大城市住，不想讓妳們繼續在這裡吃苦，多累人！男人轉頭問小寶貝，住這裡無不無聊？小寶貝咯咯笑著，男人又說，何況小寶貝的病要怎麼辦？開刀要錢。妳看著一大一小，在此當下簡直無憂的男人與小寶貝。妳沉著念頭，想得碗內的咖哩都冷稠了—— 好吧，什麼時候出去？

        男人便真的出了家門，妳為了祈福，已經決定今年要去幫忙製蠟燭。師父說，齋戒日前一晚，點起蠟燭，捧著鮮花，繞廟三圈，默唸佛陀，將有祝福。

妳將碗筷收妥，重新撚起一支蠟燭。該是去長老家看電視的時候了。萬分抱歉地敲響長老家的門，忍著背小寶貝走上好段時間的腰痠，妳欠身，在電視機前找了個位子坐，其他位子早有同在農田上工作的男男女女們。

這段時間以來，妳很想擁有一只遙控器，像神通般的遙控器，切換一個又一個畫面，佛說三千大千世界；妳看了電視，大千世界竟能縮在小黑盒子裡，任人決定，多神奇！前陣子妳聽長老說，泰國人在台灣暴動，多人被捕。什麼暴動？妳急急問長老，長老安撫妳——先別亂想！妳翻出信件，倒了一地，男人提過在哪工作？在哪？「桃園」，妳慌慌翻出一張紙，上面的拼音妳看過數回仍極難想像，那是怎麼樣的地方？冷嗎熱嗎有大樹嗎？然而至少不是新聞播放的「高雄」。當然，妳也不明瞭高雄與桃園的差別。在高雄事件後，長老似乎了解妳的擔憂，於是請妳晚飯後去看個新聞。原本不看電視的習慣，為此改變；從緊張兮兮唯恐看到不幸消息，以至成為農忙飯後與小寶貝的娛樂。偶爾，妳突發奇想，生活也能這樣切來換去多好。啊最好能切到台灣，這樣妳就能隨時在男人身旁，端詳他黝黑的臉龐，是不是又堆積了昨夜的累。

        這短暫幻想，隨著齋戒日漸近，妳轉而投入工作。跪在寺廟地板，金光耀目，恍如聽聞《阿彌陀經》：「池底純以金沙佈地」；妳聽從蠟燭師傅的指令，琢磨粗刻畢的佛像，大殿木魚咄咄，間有磬聲綿延咚的餘音，一部佛經衍為虔誠的蟬噪，化作密網捕進燠熱，捕進連同妳的男女老少，藏在內心深處想一吐為快的願望。婆娑樹影，黃袈裟繞過眼前，妳持刀專注，相信自己負責的蠟燭佛像將相好莊嚴。蠟削成片脫落，似蟲褪殼，妳的腳因長時間蹲跪而麻上腦髓。

休息一下吧，蠟燭師傅似乎相當滿意，他囑咐妳先去喝杯茶。沙龍怡然飄飛，寺外的孩童使妳想起小寶貝。不知道暫時託給鄰居的小寶貝睡了嗎？如果睡了，或許窗外波蘿蜜果肉熟透的氣味，會讓小寶貝在夢中睜開眼睛。啜了幾口茶，妳繼續投入雕刻佛像的工作中。佛有三十二大丈夫相，男人有幾相呢？妳將手巍巍伸到佛像前，撫上佛寬廣的額，含笑的眼角——妳看妳的男人，也是這般。這般使人瞻敬。只是男人是軟的，蠟雕佛像硬中滑膩，男人的袈裟像蝴蝶，在風中有展翅的權利，花粉撲上妳的臉，妳怎麼淚流了。妳擦乾淚水。

        忽然蠟燭師傅重重上妳的肩，妳驚嚇，以為方才對佛像不敬。妳，快去看今天的新聞！新聞不是晚上才看？而且我還沒把佛像刻完……。蠟蠋師傅更急了，別管佛像，管妳男人。男人！妳驚惶起來，男人怎麼了？妳猛然起身，踉蹌一下，不管腿麻，奔著連鞋也忘了，到長老家。長老家聚了一大群人，他們對妳說，冷靜下來。妳首次拿起遙控器，嗶聲一響，畫面跳出來，新聞主播喃喃，本國一男子於返泰前夕，跳入八百度熔鋁爐池自殺，上半身焦黑，下半身燒成白骨，工廠位於台灣桃園，員工紛紛表示訝異……。妳啪地關掉，以眼神詢問眾人。長老搖了搖頭。接著，電視裡的人換成政府官員，冒出一句又一句妳聽不懂的話：「台灣那家工廠也從沒預料到他會跳到熔爐自殺，熔鋁爐平常都是自動化作業，所以應該是他自己跳進入的。」「據說是患了性病，被工廠遣送回國，一時想不開，才會……」妳感到憤怒了，想騙誰？我的男人才不可能得病，也不可能自殺。政府官員皺了眉頭，臉如熔蠟模糊起來，卻仍發出聲音，很抱歉太太，但妳丈夫確實已經被燒成白骨，妳同意讓他在台灣火化後再送回來嗎？妳覺得更加氣憤，為什麼長老跟其他人，不阻止這個胡說八道的官員？

妳退了一步，再退，右腳絆住椅子踩到沙龍，向後跌了下去。

        男人說，我好熱，臺灣居然比烏汶還熱。

        妳拿一桶水，潑向男人。男人還是低喃著，好熱好熱，應該回家種田的，腳踩在田裏，怎麼樣也不可能這麼熱。妳對男人說，要洗身澡才能解熱嗎？男人說，要湄公河才行。妳回答，那就回來呀，你家不就在湄公河旁，豐沛的不竭的，河畔有波羅蜜的……男人打斷妳，我找不到湄公河！怎麼可能？妳對男人說，不就在湄公河身旁活了十幾年？男人臉黑了起來，愈來愈深，愈深愈模糊，帶著火光，身後萬支燭芯狂亂搖爍。

        妳感到熱，在醒來之後。喝了寺裏老法師唸咒的水，也無法解熱。

        妳終日抱著小寶貝，指認相簿中另一個長大後的他。小寶貝咿哦嗚耶，小寶貝看得見，妳猜想得沒錯，男人還在。長老昨天跟妳說，骨灰再過三日才會送來。骨灰……，那是什麼顏色？妳認識什麼人變成骨灰？妳想沒有，沒有，除了結婚前母親的葬禮。而妳早已把母親還給大海。

        守著牆上日曆，今晚就是齋戒日了；等會兒要帶小寶貝到寺廟裡，看看妳幫著完成的紅身佛像，以及——替男人祈福。梳妝完畢，妳揹著小寶貝，在大批人潮中緩步，直到向寺裏師父領了三炷香，供上水果，執畢香花。

從大殿出，妳雙手捧著蠟燭，背上的小寶貝，咯咯笑咯咯笑。妳虔誠而專注地，舉起腳步，向寺廟右方前行。遇到僧侶，一身黃袈裟，妳行禮如儀。廟中梵唄續唱，跟妳那天為佛蠟像工作的旋律一樣，妳感到自在。寺廟周圍，豎起數尺高的蠟燭，妳想，是七重欄楯，七重羅網，七重行樹，皆是四寶周匝圍繞，《阿彌陀經》如實建造，以蠟燭，以紅豔的蠟燭，築起金碧寺廟外的祝禱。可惜蠟燭滴下淚了，那些懷著巨大喜悅的蠟燭，彷彿受不住炎夏的熱力，開始滴滴答答起來。妳繼續走著，默唸經文，從忍辱波羅蜜開始。妳護著手中蠟燭，護著身命。那尊佛像，還未出現。其實參加齋戒日好幾次了，然而沒有一次如同今日如此歡喜興奮，妳今年的祈福是不同往常的。應是此因。

        繞完了一圈，妳自寺前再重新開始。妳一向篤信佛陀，自瞻仰膜拜，再到起身，凝成一只蠟燭，頂上熊熊冒著純然焰光——相信的焰光，確定極樂即在一跪一拜間。妳左手放在燭光上，想像自己亦是佛陀，撫摸燭光如撫著前來跪拜的信眾。撫著摸著，妳感到一股清涼，在巨燭影綽中，妳看到那尊佛像，朗朗眉目，慈藹笑容。幾乎想撲上去，妳的男人在那呢！然而還是忍住了，告訴自己，繞完三圈，祝福才能實現，屆時，男人會更高興的！

        燭是有香氣的，今晚巨燭們每落一滴淚，逼人的香氣便從泥地上竄升入妳的鼻腔，白色虛弱的香。香有點惱人，尤其佇立的燭簡直要彎腰了，霹哩啪啦滴淚，收割香米的那陣暴雨。小寶貝在妳身後扭動，妳說，乖，噓，媽媽摸摸火，很涼快，先不要吵媽媽。妳的左手隨著前行，愈加感受到燭光的清涼；手中的與週遭的燭，因為清涼再度蓄淚，歡喜地掉落。就快了，快繞滿三圈了，妳彷彿聽見男人，佛像，男人，佛像的悄悄話。

        好涼，實在好涼，燭芯紅著臉，拼命朝妳簇擁著。佛陀巨身遂有紅光。妳的左掌，也因難得的清涼，吱吱地，爆冒出了一條愛嬌的火舌。