一月的使徒 作者/徐鉞
I
我還在等。
雖然夢裡的羅馬冰冷。
天空還在打蠟。燈在街上漂動。
保羅的甲板空著——我不確定：那第八日的集會
他會要誰充當死者。
匿名的聲音正拉起帆索。風走著，
我依然在等。
冬季，淩晨四點。我在夢中跌倒如一個盲人；我醒來
發現自己枕著水泥濕冷的甲板。
心臟從頸部開始迷路，驚跳——把過早觸岸的恐懼四處噴灑。
我聽見：落難者在我身體的舢板邊吐出黑色舌頭。不遠處
星座刮擦著玻璃
水龍頭在廚房油浸的血管上低語：撕碎他。
……
時間漸漸縮緊。
寒冷從手指鑽出奔向貧血的街道。
爬蟲的屍體在牆上疼痛，像一塊胎記。
窗開了，我看到一株凍僵的樹在撕咬月亮。它折著背脊，牙床破敗
似翻尋垃圾的老人，在無所適從的注視下，吞咽殘存的施捨。
然而；冬季——灰發的射手鑄著長箭，黃金的獅子吼叫
一場戰爭在我們兩個的面孔之間喘息。
我無法告訴它：
別站在這裡，這裡只有窮人
讓我睡吧。
一月。沒有雪
環形山落向我的眼睛；……
我收起白色的電話號碼，奮力回到床單脆弱的懷中。
一支船隊載著最後的重物，從床尾駛向床頭。
風慢慢走近，讀著海洋
一次過分的愛的驚懼在船帆下低聲詢問：
你，
——這瘦羸的使命
還想持續多久？
II
時間在兩頁窗簾的縫隙處流入
在房間裡膨脹。
他到處都是：衣架，墨水瓶，書桌抽屜，藥盒，床底積滿灰塵的角落
我無法分辨——曾經教會我受難並且隱忍的聲音
是哪一個。
我悄聲書寫他；在不同緯度
把他降入妊娠的苦痛。
紙和藍色的詞：海和尚未鑄成的風暴。冬季
每一個他都在誕生，在黎明；在太早醒來的、吐著恐懼的花萼之中。
我不知道無辜的星光來自怎樣的身體，怎樣的
乳房和母親——
這裡只有轉瞬即逝的咆哮，墨，野獸和他的刀；我不知道，這裡
還能有多少子宮，多少死亡。
冬季：鈍的武器正被打磨。
被吞下的硬物再一次
回到眼前
切開兩頁窗簾的襯裙，呼吸著，像一個滾沸的女人。
而他的肺，還在我所能聽到的最遠的地方生長。
我無法停止飲酒，酒，所有的酒——她們像性器一樣拖拽我的舌頭
直到那被等待的名字取來刀片；直到
所有喧囂的石頭落回天空。
然而此刻：所有天空都還睡在海裡，像瑪麗亞睡在乾冷的馬廄！
一月；石頭漂白。
我用冬季所有酒杯的沉默盛裝母親：
時間——這腫痛的詞。
風。黎明和黑色轟響的街道。一群醉鬼抱著樹幹向潮峰沖去。
光吹來，把殘存的眼睛溺斃。
他們沒有發現：同行的名字之中多了，或是
少了一個。
路燈打著呵欠：一點憐憫。
III
我讀那颶風的詞。輕輕地，讀：
那在不遠的海上靠近的欲望。
愛人是此刻的岸，是此刻
我所能想起的所有安全。
然而他的影子濃稠，吞咽著
此刻——
那為數更多的跳動。
駛向港口的汽船孤單，使天空更加空曠；
超載的行李將我們的寧靜分配。
舷窗外是我曾渴望的名字，被透明的硬度遮掩
像是祖父
在童年初識的鏡框中漸漸浮現。
不。——我糾正自己：
他要比我更加年輕，比我的姓氏
比念出我姓氏的第一個聲音更加古老。
可是：冬季，我還沒有聽者。
我還不能說出他的心臟，他的危險的肉體。
一月，我還沒有足夠的沙子讓他走近
建造足夠的耶路撒冷。
苦的脈搏正自腳下湧來，催開白色葉瓣；
我只有在手心書寫母親（每一個母親）
默誦他可能的名字，直到靠岸的時刻烏鴉般沉重。
岸。人群裹著舌頭散走，寂然無聲。
末班汽車守在路口
像是等著廢棄的壓艙重物。
鑰匙轉動；回到關閉的房屋，我脫去命運。
一輪滿月在窗的忠貞之外慘白
如同意外受孕的處女。遠處，強力的黑色正翻耕大地
那過分的愛的驚懼像星光千百次撞擊玻璃
抽泣——
最苦痛的得勝。
冬季，我用果核睡去。夜是泥土。
我在冰裡蘇醒：
一個聲音在我身邊夢著，離海很近。
我顫動
如花朵的肌肉。
IV
你看到嗎，你——還是曾經看到？
那棵樹最終的形態
在我們腳下給出完美的泥土。
一月，你是甜的。你有軟的眼睛。
你來自果實：來自被手指摘下的貞潔。
你俯下身，在晦澀的冰面之中
看到我。看到
這易碎的時刻。這囚禁風暴的信封。
你把手伸向口袋中的地址
你感到疑惑——：這張你未曾見過的臉孔。
一月，你不知道他的名字。
你曾讓葉片以年齡本然的姿勢離去，用慣熟的口吻
在早餐的盤中品嘗讚美。可你的甘甜還太過年輕——足以
對陌生和將造訪的陌生視而不見。
時間正翻洗床單，重新鋪設。
我們的門已鎖緊。月曆被快件寄到。
我們在每一年的一月擁有重複到來又離去的白色，夢的信封。
我們把他讀出然後忘記，似孩子撕去用過的郵票。
可是，夠了！——這關於死亡的練習已經太多，而存在
又太少。
你：掛起鑰匙的你，躲避那易碎時刻的你
還在門後貯藏鏡子，沙灘，信，幼蟲和木桶中的空曠。
大衣和蠟冷卻
枕頭中的麩皮托著夢的軟殼。此刻
每一個他都抽出黑色速度，在你體內生長。
你變得充盈——你飽滿
你希望：他帶來的沉重與我有關。
一月。那向你落去的光的圓柱傾斜，讀著眼瞼。
冰在呼吸；他決然趨向你！
說：你是我的。
……
我知道你曾讓葉片以年齡本然的姿勢離去，用慣熟的口吻
在早餐的盤中品嘗讚美。
可是，你所讀到的——一次過分的愛的驚懼
究竟是什麼意思。
V
我走入黑夜，含著交通信號
像一個孩子，含著剛剛開始融化的冰糖。
我和以賽亞食用同樣的懺悔：
“我是嘴唇不潔的人，又住在嘴唇不潔的人中。”
街道舔著水泥，舔著車皮和手套的溫度。
酒瓶用我把空的盲道敲打：
一陣耳鳴倉皇而至，如同見習天使，莽撞地
落向嘲笑。
車燈的瞳孔張開，風在後視鏡裡咳嗽。
站牌鏽了。樹皮在人們臉上生長。
你是誰？——你在等待什麼？
一個無所規避的疑問在櫥窗裡浮現，僵立著
把蠟燭和仿製聖像滾燙的面容攪動。
我辨別不清，這擁有處女和母親的時刻，在我的舌頭上
寫著怎樣的一月：
冰冷，還是更貧窮的冰冷。
蠟滴下。年輕的血。
更年輕的血
正和他和滅亡星一同掌舵。
在我身後走著我的名字，像一個兇手
我不能回頭——
恐懼會把我像狗一樣趕走。
星光頹敗，黑色湧出鎖孔；一月的汗爬上燈杆幹透。
那個不斷給我沉默的聲音卻在喘息，用暗的嘴唇
輕輕說著：
回頭，現在，你會看到我。
塑膠女人。糖。避孕藥。領帶。望遠鏡和貝殼城堡——
它們在我腳步的森林旁安睡。風跛了，寵物牽著溫順的主人。
轉身的時候，我知道
人們想告訴我：你是如此貧窮
又如此不顧一切地愚蠢！
讓他佩戴巨大的光，把臉抹去，取出野獸的牙齒
冷漠地，穿透你；——不論他最終是誰。
幸運的是，我還不知如何辯解。
VI
我已數過太多誕生，太多女人的苦痛
而你還在時間之中堅硬。
我不能確定你是否已經生過，已經死去。
那抖顫的玫瑰，那無助抖顫的愛和血管，那瑪麗亞
你不認得她們。
可我仍然在她們未出嫁的鏡子中看到你！你的唇，你的甜美的臉
你爬滿記憶的手掌，你被我折彎的——海潮的
生命線。
我從你的沙中走出。一隻蝴蝶
飛向我的耳朵，如異象飛向保羅的甲板……
七日的第八日，再一次顯現；我在早已失去的羅馬找到
你早已失去的身體。
港口從東方開始沉睡；穿過獅子和射手，穿過蠟，穿過風暴和夢的石堤；
最後的重物正被擔架抬走，一顆九月般完整的黃金。
可我還認得星座：那構成你的、病的銀子！——你把嘴唇靠近
想借助它們孱弱翅膀的母音飄向這裡
丈量我，
或者：丈量我愚蠢的冬季！
一月……
傷寒的一月。黑夜之鳥抖著羽毛，緩慢的海
舔著鷹的心臟。
愛人未拆封的信件還壓在藍色墨水瓶下，如敗北的合約。
那支曾把你處磔刑的十字空著，在床頭
靜靜，分撒海鹽。
一個老人在窗外跌到又再次站起，撕著再一次的月亮。
銅的舌頭在書桌前的牆上擺動，像一個先知
念誦你
唯一的名字
……
雖然
我，沒有聽見。
XY
09. Jan. 19-31
請先 登入 以發表留言。