兩岸青年文學交流

晚餐                  文/彭心遠

  雷先生一如往常地將電視的音量調大，雜質般的社會碎片像令人窒息的塵埃，厚厚地覆蓋在乏善可陳的菜色上。他挪動筷子，嫌惡地撥開表面微焦的吳郭魚皮，小心翼翼地夾了一塊白中摻雜著黑絲的魚肉，他幾乎是用吞地進食。

  雷太太還在善後，她喃喃地哼著自創的旋律，面無表情地刷洗鍋子。

  「好吃嗎？」她例行地問。

  「嗯」雷先生在轉台之後，隨口應了一聲，但接續而來的沉默又被嘈雜的記者   咆哮與流理台上菜瓜布與平底鍋的摩擦聲淹沒。

  毎個人都有一種專屬的自我放空方式，久而久之，那種寂寞感就會被更深沉的熟悉替代。

  他們都在想著三年前的那頓晚餐。

  那是一頓異常失落的晚餐。雷太太興致勃勃地在炒菜，鮮綠的萵苣如同鸚鵡般從煙霧與香氣中翩翩飛入盤裡，雷先生也一反常態地在幫忙，他把剩下的青菜全部浸泡在水中，嘩啦啦的水流從盆緣溢出。

  突如其來的電話鈴聲，打斷了水龍頭的叨叨絮絮，雷先生拿起話筒。

  「爸，今天晚上我可能不回去了……」

  「怎麼了？這麼久沒回來，我和媽媽都很想你耶」

  「不行啦，明天有大考，我還沒唸完……」

  「可是，媽媽特地煮了你愛吃的菜，我們都很期待你回來啊」

  「爸，這些都不重要了，我沒有空，你們吃就好了」

  雷先生愣愣地放下話筒，有那麼一瞬間，他忽然發覺生命中有一部分一直都是缺損的，但是又缺損得那麼理所當然。

  記憶中，兒子就是那個樣子。他是個一百分的學生，起初雷先生和雷太太總是沉醉在所有人的羨慕和誇讚中，父母分享著子女的光榮，但，或許他們不知道，他們也只能分享光榮。

  每個深夜幾乎都是同樣的循環。

  「很晚了，該去睡了」雷先生側身探向兒子的房間。

  「嗯，你們先睡吧」他的眼睛往下一行的文字移動。

  「別太晚睡，不然明天會沒精神」

  他沒有回應，兀自調整桌燈的光線，把四周的黑暗切割得更為尖銳。

  他翻頁。

  雷先生躺在床上，他知道隔壁房間的燈還亮著，而且會持續亮到……唉，他的睡意被一陣矛盾的複雜情緒絆住。

  雷先生當然深以他的兒子為傲，他是資優生、模範生，他永遠能夠做到別人做不到的事情，連雷先生自己也沒辦法想像，他像一個……，不像一個脆弱的年輕孩子。

  他的老師總說：「我們要學習雷敏，他是全班的楷模」。

  雷先生常常只能依賴老師和同學對兒子的評價來想像他的生活，好像利用片段的數據和資料，重組出一些遺失的檔案，逐漸恢復消失的原貌。

  雷先生實在想不透，到底是誰給了兒子這樣的價值觀，到底是誰讓他變成這個樣子，他完美得無可挑剔，完美得幾乎越來越遠離自己。

  雷先生一面回想，一面翻動標本似的酥黃魚身。

  他百無聊賴地把半透明的魚骨一根一根地剔除，如一旦習慣了某個動作，就會無意識地恆久重複。

  「三年一班雷敏同學，恭喜你獲得……」，從小到大，雷先生陪他參加過無數次的頒獎典禮，花花綠綠的獎盃、獎狀，已經多得失去意義了。

  「爸，我禮拜六要去領獎」他的口氣彷彿只是淡淡地唸過一句，那種只會出現在操作說明書上的文字。

  「好」雷先生摺疊起手中的報紙。

  隨著時光流逝，雷先生和雷太太似乎已將那一次一次的循環視為理所當然了，那些曾經因為兒子的優秀而有過的雀躍和感動，都如同白紙上的一抹藍光，一層一層，在日光燈的閃爍中漸漸淡去。

  但是，不知道為什麼，雷先生和兒子第一次參加頒獎典禮的畫面，一直在他的腦海中播放。

  「你會緊張嗎？」雷先生笑瞇瞇地問。

  「有一點。」兒子濕濕黏黏的小手緊握著他。

  那汗濕的手形，在雷先生的記憶裡暈開。

  樂隊開始伴奏，全場轟隆轟隆的掌聲濃縮進兒子咧開的笑容，彷彿跌進一個沒有底端的黑洞。

  雷先生很快樂，那時他認為兒子給他的快樂會持續下去，但是他始終不明白，快樂也能成為一種習慣，而一旦成為習慣，它就會萎縮成一種可有可無的存在。

  「我真以你為榮」

  「真的？」兒子的眼睛睜得很大，好像找到了一種可以永遠存在的寶藏。

  「當然啦，我很高興你這麼優秀」

  雷先生自顧自地扒了一口飯。除了魚之外，其他的菜他幾乎沒碰，跳動的電視畫面，吸附在他的眼球上。

  習慣讓人麻木。

  雷太太這時也差不多忙完了，她拉開椅子，面對著一盤面目全非的魚，她越過那瞪視著吊燈的白色眼珠，夾了一球花椰菜。

  在相同的時間數線上，代表著雷敏的那個點，一直停滯在同一個座標。

  當電視畫面還在雷先生的眼球中，搖曳閃爍的同時，雷敏書裡密密麻麻的文字，卻在承受了過量的光線後，陡然矮了下去。

  雷敏的世界只剩下一塊由燈光宣示的領土。

  他不自覺地將自己囚禁在原文書和參考書籍所堆砌出的牢籠，它像隔音牆般把周圍讓他分心的一切都阻絕開來，然後，他才能在自己早已習慣的生活作息中找到熟悉。如同上癮般的，他耽溺在這樣的熟悉之中。

  大約五點四十五分，雷敏抬頭瞄了一眼那幾乎要扁進牆壁裡的時鐘。

  鍋鏟鏘鏘鏘的聲音刮著他的耳朵，由蒸氣包裹著的陣陣菜香，從宿舍附近的廚房傳到雷敏的房間。

  他突然想起來，自己已經三年沒回家吃晚餐了。

  三年前的那通電話好像就自然而然地切斷他和家裡的關聯，順著彼此之間的淡淡誤解而逐漸形成。他不再需要理由、不再受到干擾、不再回家吃晚餐。

  然而，雷敏卻也開始茫然，一種失去重力的感覺常常讓他懷疑這樣的生活，彷彿在一個好幾億光年之外的星球上他自己寂寞地飄浮著。

  為了唸書，他幾乎放棄了一切，但是，不知道時間的數線從哪裡斷開，雷敏忘記了這麼做的最終目的，也就是最初的理由，到底是什麼。

  他的心什麼也裝不下，突然覺得自己像是一隻瀝乾水的玻璃瓶，在一個狹小的空間裡滾來滾去，發出空洞的低吟。

  搖晃的燈光下，深陷的文字在他脹痛的腦袋中支離開來，彷彿紛亂的蚊蠅，迴繞成一串一串的密碼。

  關於晚餐的一些片段，攫著他的思緒。

  雷敏又似乎看見，黃澄澄的金針如同一束一束收攏的傘，沉睡在一只巨大的圓形瓷盤中央。

  一簇一簇的白色花椰菜聚生成一塊局部的城市縮圖。

  這些影像，模模糊糊地被時間濃縮成的液體稀釋。

  雷敏正在回想。

  那些餐桌上堆疊的記憶，從盲目塞入的生字和專有名詞中逃竄而出。

  他記得，餐廳裡靜得只有紙張被翻動時，間歇發出的沙沙聲。

  「今天在學校過得還好嗎？」雷先生放下公事包。

  「一樣啊」剛進家門的雷敏拉開一張椅子坐下。

  「你們知道我今天早上……」

  「拜託，爸，我正試著要專心」雷敏不耐煩地跳過一題複雜而基本的數學問題。

  一盤冒著蒸氣的菜，「叩」的一聲，被端放在餐桌的某個角落。

  雷先生和雷太太為了配合他，他們只好將晚餐變成了一個無聲的儀式。

  在咀嚼的同時，存在於雷敏腦中的隱形齒輪，正沒有休止地進行碾碎習題的運作過程。

  雷敏停頓了一下，在他的記憶裡，好像找不到一個短暫中止的片刻。

  他把左手從厚重的精裝書下抽出，握著筆的右手懸在未乾的藍色筆跡上空。

  他停下來等濕亮的字跡乾燥，以免一不注意就會把整張白紙抹髒。

  他等待一個依稀可辨的記憶，從模糊成一片的深境之藍渲染開來，填補這個令他陌生的空白等待。

  「我很高興你這麼優秀」「我很高興你這麼優秀」「我很高興你這麼優秀」……像是跳針的手提音響，重複在一道深陷的溝槽裡徘徊，持續播放一個遙遠而熟悉的對白。

  雷敏感到非常疲倦，他用食指不斷地搓揉兩旁下凹的太陽穴。

  「啪」，精裝書均勻的兩半撞擊在一起，他把書闔上。

  那次頒獎典禮時雷先生的那句話，彷彿突如其來的電磁雜訊，持續干擾著他調整中的腦波。

  他的笑容被投擲進雷敏的潛意識，製造了一圈壓著一圈，向四周蔓延開來的水紋。

  他掙扎著在那漫漶的記憶中游動。

  他記得那時樂隊伴奏的曲子，全場轟隆轟隆的掌聲在雷先生咧開笑容的同時，漸漸弱了下來。

  雷敏有點緊張，雖然他清楚地知道，主持人手中的獎盃，會隨著那逐漸模糊的節奏降落在他汗溼的雙手。

  但是咬嚙著他的，是一個再明白不過的不確定感，他渴望能將笑容和快樂做成標本，一種可以永遠存在的寶藏。

  他希望父母能夠一直這樣陶醉在無與倫比的喜悅中，至於他，當然是喜悅的製造者。

  然而，雷敏一點把握也沒有。

  「我很高興你這麼優秀」

  真的嗎？雷敏懷疑地想著，這麼簡單，優秀就是製作標本時唯一的器材。

  雷敏刻意地執行他的計畫，他要維持自己的優秀，直到優秀成為一種自然的生活習慣。但是，他那時還沒有想到，就在成為習慣的剎那，一切就這麼順理成章地從意識掉落到潛意識中，隨時可能在毫無秩序的意識流轉中沉沒。

  時間的消磨使人忘記習慣最初形成的原因，他不知道為什麼要拋棄，即使發展已和初衷大相逕庭。

  在時間的掩飾下，雷敏對這個由來已久的習慣毫不懷疑。

  雷先生和雷太太的笑容越來越少了，那些榮譽的時刻因為過量累積，而變成不過是生活中的平凡細節罷了。

  他們無趣地在處處缺損的生活中閒了下來，他們不知道是那些理所當然的以為、那些早該說出的稱讚，讓彼此都漸漸變得漠然，如同兩艘擦身而過的紙船，留下兩道反向而互相糾結的水紋。

  瞪視著吊燈的白色魚眼，漠然地觀望那穿梭而過的兩雙筷子。

  雷太太伸出手，把餐桌中央的熱湯端到自己面前。她傾斜著湯鍋，用勺子將表面泛著的一層油撥開。油擴散開來，又隨即向中間合攏，擴散、恢復、擴散、恢復……

  她凝視著自己映在暗褐色湯裡的表情，被撥開的油圍繞成它四周的花邊。

  她注視了好一會，意識到時間一直都是這樣無聲無息地流逝，無聲無息，只有紙張翻動時的沙沙聲，撥開快要凝聚在一起的寂寞氣氛。

  雷太太站起來幫自己盛湯，她擋住了電視下排的字幕。

  雷先生一動也不動，他耐心地等她完成，也或許他只是維持著他的坐姿，根本就不再等待什麼了。

  雷先生的眼神空著，彷彿眺望一百公尺外逐漸蒸發的一灘雨水，他的視線穿透舀湯的雷太太、穿透匆忙閃爍的字幕、穿透畫面中央滔滔不絕的新聞主播。

  雷先生再度將吳郭魚翻面，他把焦焦的魚皮剝掉後，細心地夾出藏匿在細小魚骨之間的白肉。

  他熟練地剔除半透明的骨頭，無聊地打發這個一成不變的夜晚。

  忽然，雷先生停格在記憶中的鏡頭。

  「來多吃點魚，報導說吃魚會變聰明」雷先生把那盤剛煎好的魚端到兒子旁邊。

  「喔」雷敏敷衍地應了一聲。

  「怎麼不吃呢？」

  「唉呦，我沒空挑骨頭啦」

  彷彿解剖般，雷先生把魚肚劃開，將橫在內部的主幹搬移出來，他仔細地剔除一根一根半透明的骨頭。

  雷先生把冒著熱氣的魚肉排列在兒子的碗裡。

  他就這樣一直挑著魚骨。

  雷先生其實並不愛吃魚，只是那個模糊掉了的最初目的，還持續地以習慣的形式左右著他。

  雷先生的筷子懸在碗的上方，菜的汁液或肉類的醬汁印在碗底堆起的米粒，彷彿偶有的天光雲影，掠過平靜的山丘，留下倏忽即逝的影子。

  雷先生拿起盤子邊緣的魚骨，吸吮剩下的一點滋味。

  遙遠的學生宿舍中，雷敏的寢室還亮著燈。

  關於晚餐的那些畫面，擋在他的視線之前，把他橫隔在所有教科書的文字和隱隱作痛的過去之間。

  他無法專心。

  一陣空腹的鳴聲打斷了牆上指針的規律運行。

  飢餓的感覺伴隨四周的黑暗一起沉澱下來。

  在腦海中他彷彿看見，宿舍隔壁棟的餐廳桌上，一盤一盤的菜漸漸減少，彷彿葉尖蒸發的露珠一顆一顆隱形地浮出他的視線。而他竟因為那快速的消失感到焦躁不安，他隱約覺得，自己生命中的某一部分也正一點一滴地篩落，好像當宇宙中兩個星系反向遠離時，他能清楚地感知那種拉鋸的引力。

  他奮力地想要挽回一些什麼。

  剛剛在雷敏腦中產生的漩渦，那些擴散開來的複雜情緒，摻雜了懷疑、後悔、失望和依稀存在的反省。

  雷敏想回家吃晚餐。

  他拿起話筒，手指游移在幾個能製造出無限變化的數字按鍵。

  雷敏遲疑了一會。他在心裡把接下來的臺詞默念一遍，好像這是個不容有誤的首演。

  他想回家吃飯，大概叫他們留一些剩菜就夠了。

  「嘟───，嘟───」電話已撥出。

  沒關係，再等一下，他們應該還在吃飯。

  雷先生按了兩次調高音量的鈕，他想用這種方式來掩飾剛才思緒的紊亂。

  雷太太拉開椅子，起身去清洗幾個在時空交錯的回憶中，默默地空下來的盤子。

  塑膠手套與白瓷尖銳的摩擦聲，和棚外記者的侵略性語言交響在一起。

  電話鈴聲被阻絕在這一層喧囂之外。

  「嘟───，嘟───」

  雷先生和雷太太都沒聽見無助的鈴聲，掙扎著向他們的耳膜爬近。

  「嘟───，嘟───」

  雷敏愣愣地放下話筒。

  有這麼一瞬間，他忽然覺得生命中有一部份一直都是缺損的，但又缺損得那麼令他不解。

  他扭熄桌燈，不可置信地注視著過熱的燈管，彷彿在閱讀完一個故事後，才發現自己錯過了某個片段般茫然。

  他錯過了，錯過了拋卻習慣的時機。

  習慣成了一條尋不到源頭的河。

  整棟宿舍頓時被封裝在全然的黑暗中，直到用餐完畢的學生三三兩兩走向大門。

  千篇一律的電視畫面，被牢牢鎖在雷先生的眼睛裡。

  雷太太喃喃地哼著歌，熟練地把乾淨的盤子一一排好。

  餐桌上，所有的剩菜都涼了。