兩岸青年文學交流

蕭遇秋          作者/徐美超

她別起第三根髮夾，撣了撣身上的灰。來不及照鏡子了，                       

火燒雲已經漸漸暗了下來，園子裡的玉米林低聲嗚咽，                         

引誘她忽略任何潛在的危險。北方的秋，從山裡流出的                          

河水妖嬈而冷酷，一條魚一生只能犯一次錯誤，然後                           

死去，留下魚骨和鱗衣，或者一瓢月光的掛念。我的                            

媽媽，蕭遇秋，十九歲的光景入了河流的秋。沒有一塊                         

土地稱得上溫暖，麥子也遠非溫柔，促狹地揭穿                               

赤裸的對話。此刻，使用口琴是恰當的，不會冒犯誰。                          

火車繼續向北，我已經忘了當時的心情。一個咬了一口的                       

蘋果放在空空的桌面上，沒人在意它，它自己並不急迫。                       

媽媽已經是我的媽媽了，這點，我無權發言；除此，我譴責                     

包括我在內的一切關於她的故事以及決定。在那個悶熱的                       

夏天，漠河的蚊子只叮咬每夜不睡的她。我原以為我們的                          

血型不一樣。在四十歲以前她就用光了一輩子的堅強，                          

但我確信這樣剛剛好。“作為母親一輩子可以哭很多次，                         

作為女人，一次就夠了。” 此刻，我提筆無言，想起某年的                      

一叢水荇，在泠泠的河裡打了一個轉兒，擱置在一窪水坳。                      

過夏遇秋，耽擱的時日折磨了所有的新鮮，下一個春即是死亡。                  

2009.5.1