兩岸青年文學交流

〈二十自述〉             羅毓嘉

　　我戀父。

　　這件事情其實沒甚麼好遮掩不能言，母親們在成為母親之後方能是女人，而父親們卻相反，他們先是勇敢的男人，而後才成為父親。泰半因為我的父親在二十歲上失去了他的父親，也一併失去了依循的典範，在我眼中，他的樣貌是個徹底的男人，而不曾是一個父親。我也直要到過了二十歲，認識我年長的情人並愛他如愛我的父親，才終於學會如何當我父親的孩子。

　　二十出頭歲。總是幾年前的事了，還拿出來說，為的是甚麼呢？

　　故事所以為故事，終究是要落筆成文，才會知道它們早在我身上留下了痕跡，斑斑如許。對父親來說亦當如是。只是歲月流轉沒甚麼聲音，父親又向來少說體己話，有次他試著扛起甫購回的桶裝水，卻險險跌坐在轎車旁邊，我方知年過五十的父親已不再強壯。噯，甚麼時候，父親不必低頭，我的視線能越過他肩膀頭頂，能看見他頭頂心新萌的白髮。父親說一個沒注意，你偷偷長這麼高了。

　　他動唇說話時候，下頷也有斑白的鬍髭。

　　＊

　　那陣子我正準備研究所考試，整天如火如荼地念書，軌道上的生活幾個月下來就理所當然變得過份簡單。所有的書籍理論實證研究慌亂亂罩頂，那天我在圖書館做了個不好不壞的夢，夢裡一片原野平地，風吹颯颯。一個男人背對著我，背脊安靜起伏，像在說話，但聲音我聽不真切聽不清晰，整個兒的場景面向陽光，他背影很高，我踮起腳尖，看不見他肩膀前方是湖是林。醒來發現在圖書館再待不住，太安靜的處所沒人說話，就太容易聽見自己的聲音，挑高的屋頂上幾朵烏雲，拿不得準甚麼時候下雨。閃電。悶雷。

　　索性回家。進門看見客廳攤著幾隻保麗龍箱子，父親說是今天休假，趁早到漁市揀了整箱極便宜的南極小章魚，他已先烤過整盤吃了，味道鮮得，他眼眉都要跳起來似的講，問我晚上想吃烤的還是清蒸？我不知道哪兒不對盤，煩悶悶的看他笑，就覺得腰間給虎頭蜂螫了地整個人掀了蓋子，說章魚？我不愛章魚你自己吃了開心就好。

　　父親皺起眉頭說，你小時候愛吃章魚軟絲的，怎麼年紀大了變不愛吃呢？

　　我邊大步往房間走邊嘴硬回說，幾百年前就不愛了。你反正不關心我。砰的一下關了門上鎖，拉開窗戶點起菸，呼啦啦抽。像是演場沒人看的內心戲，氣的不過是他也沒問我怎麼早回來了進度念得如何，但轉念又想他若真問了，我大概也是要火他哪壺不開提哪壺的淨會瞎問｜｜到頭來反而是生自己的氣。氣生完了已是深夜，看客廳燈暗著，遂躡手躡腳往廚房找東西吃，沒想到父親坐在沙發上，問，餓了？給你煮個麵吧？其實來不及說我也買了些螃蟹蛤蜊，你最愛吃的。

　　好嗎？

　　好。

　　最近還抽菸？麵食煙氣蒸著我臉，一陣昏晃間聽父親問。

　　偶爾。我整個臉像是要埋進熱湯碗裡似的答他。一次深夜裡，以為父母都已歇息，我走上陽台點菸，拉上落地窗，不讓煙霧氣味飄進屋裡。菸方抽了不到一半，客廳日光燈突然大亮，嘩一下落地窗拉開，父親拿著捏陶茶杯出現，盯著我右手，我指縫還夾著菸，慌張不知何處躲閃。父親卻不說話，瞬間幾股複雜的空氣流轉在客廳與陽台之間，良久，他深深呼吸，一歎說，早點休息別老這麼晚睡。落地窗關上了，客廳燈光亦隨之隱遁。

　　菸少抽點好。吃飽了早點睡吧。父親說。

　　＊

　　我的情人大我十八歲，我愛他如愛我的父親。

　　但我不對父親直言我愛他，那太沉重了，儘管隨電影電視聲光化電裡演練多次，仍說不出口。因此，當我和情人枕邊繾綣，細密吐出言語如絲如縷，伸手觸撫髮鬢，碰他鬍髭扎扎說「我愛你」，也就像是在對父親告解一個不曾言的秘密。而情人，總是要問我愛他哪裡的，我沉吟半晌，打開了身體打開了胸膛讓他進來，床頭燈忽明忽滅，我說喜歡你照顧我生活處處妥貼，晨間一杯咖啡幾片吐司煎蛋，勸我不挑食，喜歡你注意我比注意自己多。說一說喉頭癢癢的就不說了，我說，這些話說得黏膩了你不愛聽。

　　他說，我愛。說下去。

　　那時，大我十八歲的男人睜大了眼睛，深深地看進來，一切姿勢動作都停止，電壓突然穩定，床頭燈靜止在最亮的瞬間，我撫摩我情人的臉頰，說，你在擔心什麼？堅強果敢的男人們，康健朗朗如斯，卻原也會害怕嗎？我不忍翻開他鬢角說這裡已些許灰白了，他跟我父親一樣的，無論前往世界任何角落，也要被時間經緯標出位置，日漸老去。更何況男人們總是不擅躲閃，只是我不忍心揭破父親，他把染髮膏放在掛櫥最高處，每每踮著腳尖才能拿到，偶爾失手碰跌了其他瓶罐，我都聽得仔細，而那不過我伸手即得的高度。我少年時代擔心的，自己總有天要長得比他高，看得到他前頭的風景，我會心慌。

　　是以我的情人必要是比我父親高的。更要比我高些。當他走在我身前，我只要能看得到他肩膀，不必看路也能安心。

　　我的情人照看我如我的父親，從一日開始的時刻，不想離開被窩暖熱，不想面對滿屋子寒流和壞天氣，想有天初醒，我的情人走過來望床緣一坐，拎著外套說｜｜把外套放進被窩裡，等暖了再穿。起身動作慢點，別著涼了。那年冬天比這時更冷得多，窗外蜿蜒著軍功路整山的樹聲蕭瑟，打衣櫃裡拿出襯衫長褲，毛衣夾克，理整了出門上課，鎮日身上都留有他味道。

　　故事啊，故事。終究是要落筆成文才會知道，原以為厚實的城堡牆垛，極不顯目的角落處，青磚罅隙，苔蕨靜靜生長。他的身體在老去，記憶在老去，我和他的差距，比他和我父親的差距來得大。他會說，他還記得那個青春期的午後，眷村泵浦打出地下水流過胸膛的溫度，恍恍然，我彷彿聽過父親說起類似的故事，或許是發生在宜蘭的野溪澗，課後，父親喳呼著玩伴褪光了衣物往深水處躍下，水花竹葉在周圍環繞，又好像是我的情人再三說，那溫度是冷得透了，縱使立夏也要涼進骨頭裡去，但真好。真好。我的情人還在呢喃低語，噯，你還在聽嗎？

　　我漸漸聽不清記不得了。沙發上，兩個人剝開了橘子分食，橘皮滲出苦苦的汁。

　　＊

　　我的父親生活簡單素淨，不菸不酒，每天出門前定將襯衫隆重地紮妥，說聲我出門了，嗓門洪亮，周一周五皆如是。父親很少提及他的喜樂傷愁，也向來不說自己生活順遂或煩雜，他寧可說句｜｜我晚回來了，就帶過了整天的忙碌憂悶。父親從不說，他一個人頂住衰老的徵候，自己讀健檢報告，拿腰帶頂住他的脂肪肝和肚腩漸寬。父親年過五十，說起新買了熟年專屬的壽險單，亦像講個不可言詮的秘密般，壓低聲音。

　　但幾次我單獨和父親並肩出遠門，卻又都和死亡相關。

　　曾祖父過世後，父親驅車帶我回宜蘭老家，伴著他和堂叔堂姑叔公姑婆在紅磚瓦舍裡講事。那天正廳沒點上燈，空氣裡飄著神龕上線香裊裊，我耳朵偶爾打開，更多時候關閉，還搞不懂每張臉孔對應的輩份，已聽得父親冷靜沉聲說，就這樣吧，也甭多添了我們幾口來分這鍋飯吃。拉著我手說，走了。我才知道，在父親背後，有個我從來都不曾靠近、無從了解的家族，如我並不真懂我少話的父親。

　　回程蜿蜒的山路上，父親卻少有地動了怒，說要不是你爺爺早走，今天他們哪能這樣欺負人｜｜他的側臉若有所思，話頭突然轉往他父親過世那陣子，生活只能匆忙紊亂，身為長子的他得照顧祖母的情緒，還要掙錢讓小叔叔完成學業，講一講不繼續了，我轉頭還想問下去，卻發現父親不如我想像中勇敢，他只是凡人，講到他的父親，他會哽咽甚至也會哭泣。

　　父親的父親，是走得早了。

　　十七年前，或者更早些，祖父逝世滿了十年，深秋的夜晚帶點涼意，父親領著我搭高雄往台北的莒光號，要到墳上撿骨。印象裡，搭車的人不多，但父親緊緊握著我的手就怕我丟失似的上了夜班車，甫坐定，父親打行李中取出毛毯，給我仔細蓋上。然後我睡，非常非常深地睡了。窸窣夢醒之間，父親擰我鼻頭，拿未剃的鬍渣蹭著，喚我名字說是台北到了。仍是清冷的早晨。

　　墳邊，我甚麼也不懂，就沉默看撿骨師刨開濕厚黑重的泥土，撬開木棺，一塊塊撿拾起祖父的骨骸，現在想來是腕骨、脛骨、胸骨、肋骨，尋了定位，放在白色粗麻布上。布的邊緣給泥地露水沾得濕了。丘陵上，滿城滿山的冷霧籠罩，盆地都還未醒的早晨，墳地旁，泥土野草間，一隻蝸牛緩慢地，正往甚麼地方爬去。

　　我記得非常清楚，蝸牛爬過的地方，留下一條晶亮的黏液。

　　＊

　　有的事情講給情人聽，是要同他對分了，擔著。同樣的事情對父親講，怕要惹來嫌念，同樣的口條語氣聽好多年，在心裡演完一整趟，還不如別講了。噯，所有好與壞的都留給自己，父子倆淨是對坐著，吃飯配電視就飽了，沉默的兩個人倒越來越像，吃飽了就打個響嗝也不害羞，按熄了電視各自進房。

　　那年春天放榜，我以毫釐之差，終究是沒考上研究所。

　　厭膩上課的午后，大雨適時地落下，我也沒去學校，逕自和我的情人約定了共進晚餐的時間，在滂沱裡逆著風騎車，往他住處去，悠忽間，褲腳鞋襪都浸透了。和社區警衛打了招呼轉進地下室，停妥車，晾起雨衣安全帽，漫步到他的停車位上｜｜仍是空的。

　　那一瞬間，我心底甚麼東西像是被狠狠地揪了一下。騎了這麼遠的路，卻還看不到他，一百多個耗在圖書館的日子都不算數了，零點幾分的差距，我要再花上一年時間去縫補。我二十一歲，和我的情人在一起不過幾個月，有一天他是否將再不認識我。我會變回一個陌生男孩，不佔據任何位置，他的心恢復成空的車位等別人來停。或許他還在山腳下堵車，或許，說得白了，有很多事情不過是被天氣決定，被時間決定，比如說下班時間的和平東路，引擎蓋上熱氣蒸著雨水淋淋。

　　想這些沒甚麼用。我上樓進門，換下溼透的褲子，坐在電視機前打開整盒子的哇啦啦，哇啦啦，陪著窗外暮春的雨像是都不會停。拿毛巾擦前額臉頰，手臂腳踝，陰雨瀰漫，我一個人杵在嘈雜裡等待。

　　門鎖乍響，他一個乾爽俐落旋身進門，看見我，邊脫鞋邊扯直了下巴笑說你回來了，沒給淋濕吧？雨真大，怎麼不說一聲我好去接你。

　　我積累了整天的抑鬱像是一刀被戳破似的，脆弱再遮掩不住，等不及他放下公事包，就快步走過去抱緊他，眼淚巴答巴答地落在他西裝外套上，他有點驚愕，又好像有點了解，兩個人侷促地站在玄關，臉直直對進他肩窩裡去，胸膛對著胸膛，他拍著我肩膀說，好了，好了，我在……

　　我卻給自己情緒的突如其來搞得有些昏眩。他拿紙巾拭了我兩頰，問說怎麼回事，不是才擦乾了身子，又把自己弄得狼狽，幹嘛呢？我閃躲直說沒事，沒事，壓力太大了吧最近。他大笑出聲看破我，說好好好，你書沒念好是我沒留太多時間給你，我的錯，你怪我吧｜｜但飯還是要吃的，對吧？我噗哧一下倒笑了，說當然是你的錯。他說那我們去吃點好料的平復一下，吃同壽司好不好，點你最喜歡的海膽壽司，螃蟹味噌鍋……

　　＊

　　中元過後，望月照例是要消瘦的。

　　當我的情人更了解我，我便逐漸認識到，他背後也有個秘密。好像我父親自己頂著家族整個兒的稗官野史，我的情人，也是一個人扛著兩個人的愛情。颱風帶來豈止滿屋滿街的壞天氣，我對我的情人說，我們分開吧。

　　我這麼愛你，可是我又決定要離開你。

　　我們分開吧。我也曾在日記裡對父親說。當兩人齟齬對峙的時候，我不只一次想割除自己承繼於他的部分，那沉悶的壞脾性，不夠英挺的容貌像他，身高像他，三尖瓣膜閉鎖不全的心臟也是他給我的。當然還有｜｜父親的姓氏，他的道德與意志，與他親身體現，一個勇敢男人的典型。我曾想要離開我的父親，想要多點踟躕猶疑，不那麼快成為一個看似毫無所懼的男人。不那麼快收拾柔軟的身段，不那麼快探頭上路。

　　父親，我終究不能成為跟你一樣的男人。我常哭，怕黑，偶爾寫詩悼念逝去的戀情。我並不勇敢，卻又勇敢到足以走上跟你不同的道路。只是父親，我獨自走了一段，才發現即使逃到世界末日，還是要與你永恆地牽繫。才發現，即使我長得比你高，看見的風景彷彿比你還遠些了，我仍希望自己回過頭去，就能看見你。

　　而當我辨明方向找到回家的路，雨就適時地落下了。

　　雨，總是適時地落下。

　　＊

　　今年我二十四，我的父親五十四。我的父親一向素樸，簡單，不太高，這幾年開始有些駝背。至於我的情人，分開以後，我就不再去計數他的歲數。想他也是會變老的吧，我卻寧可他就停在我們分開那個夏天，哪兒也別去，那麼當我年紀更大些，或許他會不那麼像我父親，而我終於可以愛他，如愛一個真正的情人。

　　父親生日，左思右想他從不缺甚麼，不奢望甚麼，還是給他買了條愛馬仕的絲織領帶。朱紅色的，織著暗菊條紋，我想我的父親值得這款鮮明顏色。不出意料，父親是喜愛它的。他在鏡子前頭打起領帶來，我說，噯，真好看。父親說，都這把年紀了才說好看，究竟是要給誰看去。

　　父親背著我說。人老了，生日偷偷過就好，千萬別讓老天爺知道。

　　他背對我。我彷彿又回到夢境的原野，但沒有風吹蕭颯。眼前仍是那個男人，他的背影安靜起伏，卻像是小了許多。父親對著鏡子低聲說著話，聽來，更像在啜泣。我不再試著捉摸他究竟說了甚麼，只是走近他，伸出手，輕輕拍撫他抽動、起伏的肩背｜｜

　　父親，我希望你知道我是愛你的。而我終於說出口了。