兩岸青年文學交流

朱宥勳

身為一個工作人員，這十天文藝營帶來最大的啟示是，文藝營裡面不受人數影響的固定成本很多。文藝營的工作量主要來自天數，而不是人數......。

從第六天開始，走在路上，就被學員屢屢拍肩說：「辛苦了。」當然這也許是因為大家感情好了，不過還是覺得有點失敗，無法掩飾疲態當一個光鮮亮麗的工作人員。每天早上起來都像是死而復生，隨時會再死那樣，晃晃悠悠到教室，開好冷氣，架單槍電腦，不吃早餐不只是因為不喜歡吃，也是因為走去餐廳還要力氣──不過這力氣也沒省到，後面幾天自動成為移動的morning call。上課的時候才會漸漸開好機，詭異的是我竟很少在課上打瞌睡，即使有好幾堂課我已經聽過了。

「文化震撼」是人類學的老概念，在學校裡考試、寫報告的時候常常遇到，可是真遇到還是覺得很有趣。一路上來最常用的句型是：「啊我們這個這個不會這樣說，我們會那樣說。」像是採集俚語的語言學者，綜然我一點也不懂語言學。「鬱悶」在他們是日常語而我們是書面語，記者的白痴問句倒是兩方有志一同：「你現在有什麼感覺？」隨身碟叫做U盤、電腦叫做計算機、筆記型電腦叫做筆記本，雖然他們的筆電聽起來像廉價文具，但其實貴得很。

有的時候會不經意染上一些捲舌、滑音和兒化韻，就像那天機場送機，恍恍惚覺得他們好像也染上了點台灣口音。

殖民啊、霸權啊、論述啊、帝國主義啊、意識形態啊。當這些概念被降到個人身上，就稀釋得彷彿不存在。你知道的，只要擱置那些完全無助於我們寫作的政治前提，我們都可以是很好的朋友。我們都像是彼此一樣聰明，就算美學觀點差別好大，就算我並不喜歡他們的詩和處理小說的某些方法，可是你知道的，成為朋友不需要讀米歇爾‧傅柯，不必爭論葛蘭西和班雅明，需要的是一起唱沒有營養的歌，講黃色笑話然後被公車司機罵。

這十天假期，如果是假期的話，讓我從政治敏銳中放假吧。讓我們離開現實表面，完全無視於政治現實。那原本就不是我們的責任和特質。我們的特質是愛聽相聲瓦舍，一口一口灌五十八度的金門高粱，一起嬌媚、火辣或者害羞。那甚至也無關於詩或小說，符號是華美世界，但有東西在那世界之外。

離開的前一晚，欣瑤跟我說：「我好不想回去喔。」我問她為什麼，她說，回去了就變成普通學生了。我懂她的意思。離開了這個營隊，我們都是人群裡的普通人，煩惱考試、報告和研究所論文，而在這個營隊的十天，我們讓彼此變得不同。我又何嘗想回去呢？可不是有太多機會能見到這麼多頂尖寫手，和他們一起拌嘴、嘻笑，一起嚴肅地談文學理想。

我想，在離開那十天的營隊之後，我們心裡想的都是一樣的吧，就像在成果展那天珊珊說的：「我想留下來陪你生活。」