他們說，八姨嫂終於出嫁了。
有那麼一會兒，我感到甜蜜而幸災樂禍，但是他們吞吞吐吐、神色悽惶，我便轟然之間恍然大悟。
興浦那裏，未出閣的女人死了，不論老幼，都統稱為“出嫁”。出嫁和出喪的路上都有嗩呐混雜在鑼鈸鞭炮的叮咣巨響裏，熱烈透亮，輝煌悽愴。小仙出嫁的時候，我就站在八姨嫂身邊，聽著興浦最曲折宛轉的嗩呐，發現騾車裏的小仙沒完沒了地哭，有一搭沒一搭的嘬鼻涕聲則與嗩呐的婚慶曲調彼此輝映，相得益彰。我知道騾車裏頭就是哭得一抖一抖的小仙，我還知道她正為滴落在裙子上的鼻涕惶恐迷惑，我還知道她哭了以後鼻尖泛紅，更加貌美如花。
那個時候我覺得仿佛生離死別，淒憤得不知如何是好，於是便盯著八姨嫂雪白的頭髮在後腦上挽成的一個的疙瘩，饅頭大小，粗糙多結。
他們在狹窄的土巷裏踩出紛紛揚揚的黃土，仿佛騰雲駕霧，視死如歸，一去不返。
然而八姨嫂已經在睡覺的時候莫名其妙地走了，白髮光潔，面色紅潤。
1
哭的時候流出來的都是清鼻涕，如果滴在衣服上，會變成亮晶晶的一層膜。
三角地[*] 文/叢治辰
那時夏天也不像現在這樣喧囂。小郵局旁邊的報刊亭空空蕩蕩，隔街兩座破敗的宿舍樓，藏青色，笨拙的影子小心翼翼探出馬路牙子。街上路人三五個，在濃密的樹蔭下默默行走。微風吹過，樹葉簌簌作響，枝葉間灑下的明媚陽光晃了眼睛，在他們的面龐上輕輕跳躍。
沿街走到盡頭，正對長長一排宣傳牆，玻璃櫥窗裡端正地擺放印刷精美的海報展板。學術十傑，優秀學生幹部表彰，北大年度建設成就，等等，正襟危坐，衣冠楚楚。而三角地落寞地站在一旁。那是夏日的午後，太陽尚未向西過多偏移時的落寞，能想像得出嗎？蟬聲嘶叫如泣，拉長午後緩慢的時光，就像童年時蹲在路中間看螞蟻的你突然轉過頭來，黃土飛揚的馬路一直向遠處延伸。陽光濃烈有如一管炙烤爆裂的桔黃色油畫染料，塗抹在16樓掛滿窗子的北牆，以及三角地幾面鐵銹斑駁的佈告欄上。小廣告層層疊加如補丁，培訓機構花色繁多任君挑選，校內學生床位三百一月，可以日租。發脆的紙角微微顫動，仿佛一觸即碎，讓你想起家鄉貼滿性病廣告的電線杆。
那時你只有十八歲，左腳支地停在單車上，略微有些喘息。沿清華西路騎車過來，右首是乾枯的萬泉河，左首是北圍牆，園裡肥美的枝葉紛紛探出腦袋。拐進頤和園路，你從未想過電視上那扇輝煌如王府的西校門前居然是這樣的逼仄小街。從校友橋沖下，輕快如鳥的兩翼。西側門旁小荷塘後面的秀美小山被圍起來，正在施工，一年之後連你也不能記起那座醜陋校史館的前世前生。狹長如火車的佟府飯店還在，門外擺一排白色塑膠桌，撐開陽傘。穿黑色紗質吊帶裙的姑娘坐在傘下，嫺靜而放蕩；她的男友坐在一旁，將腦袋放在她白得晃眼的大腿上；你驚鴻一瞥，嘿嘿傻笑著飛快經過。二體的網球場破破爛爛，零星幾個人在來回奔跑，頂著大太陽，你看不懂他們跑些什麼，鼓蕩的熱風吹起你的襯衫，一飄一飄的。
北大的路糾結盤錯，令你一度擔心走丟，其實不管怎樣七拐八拐，最後都會通向三角地。就像把散落的線頭收拾起來，打一個結。道路如蛛網般四面延伸，不用多遠就再次分叉，三角地因此成為一個中心，仿佛煢煢獨立，卻又如繭自縛，令你感到莫名惆悵。你下車買了瓶水，坐在16樓後面的長椅喝完。那些將大字報貼滿牆，爬上16樓平臺大聲演講的人們大概也放假回家，或已畢業離去，只留下這座寂寥的校園。你平靜地這樣想。下午三四點，從東門出去，門外是大片胡同平房，你在胡同深處找到一家書店。隔著胡同，對開的兩間屋，光線昏暗，紙香彌散。你突然想起小時在電視裡看到的北京老城，站在胡同中間仰起腦袋，天空沒那麼藍，髒髒的，既沒聽到鴿哨，也沒看到鴿群。而不時從胡同穿過的北京大媽，讓你恍惚如在故鄉。
回憶有如明代梳粧檯上那面鏡子，美人輕輕放下去，再拾起時，容顏已老。多好的芳華絕代，也不抵黃粱一夢的物是人非。十九歲你再來此地，東門外的胡同平房已拆得斷井殘垣，憑弔良久之後數月，你才知那家隔著胡同對開的小書店就是大名鼎鼎的萬聖書園，如今遷到成府路上，在藍旗營社區門外裝修得典雅潔淨。可惜你始終再未愛上它的偽小資情調。九月，夏天即將過去，北京的蟬聲依舊很躁，而三角地張燈結綵，喧囂如市。後來你想，你並非討厭人群，只是不能忍受粘濕汗味中不知所措的氣息。他們同你一樣，不過是大一新生，眼神清潔如幼小的鹿，迷茫亦如幼小的鹿。
開學後第二周，學生社團劃地為界擺攤設點，如鄉間小販奮力叫賣。你貼著很多發熱的身體穿過，二十米的路足走了十分鐘，擠出來時兩手攥滿海報，耳朵幾近聾掉。喧囂如同回聲，將始終在此響起，即使你經過時空蕩無人，也隱約敲擊耳鼓。你才開始懷念某個寧靜的下午，悠長隱秘的時光。就像多年以後，你也常想起深秋傍晚時站在佈告欄前那個女孩。碎發短及耳廓，眼睛明亮，穿白色大衣，圍紅色圍巾，在昏暗路燈下，皎潔如一泓月光。隔著80年代幾座舊樓，太平洋電腦城陽具般矗在東南，霓虹猩紅，高高閃爍。而在那一刻，你感到三角地倏然垂落，成為紅色天空下唯一逃離魅幻燈光的地方。
文學活動 (2)
