兩岸青年文學交流

〈二十自述〉             羅毓嘉

　　我戀父。

　　這件事情其實沒甚麼好遮掩不能言，母親們在成為母親之後方能是女人，而父親們卻相反，他們先是勇敢的男人，而後才成為父親。泰半因為我的父親在二十歲上失去了他的父親，也一併失去了依循的典範，在我眼中，他的樣貌是個徹底的男人，而不曾是一個父親。我也直要到過了二十歲，認識我年長的情人並愛他如愛我的父親，才終於學會如何當我父親的孩子。

上海新生活              作者/賈子昂

當別人的任性和無知左右了你的世界和情緒，也許最好的辦法就是離開這個圈子。

像每一個外來人口一樣，當我的人和口被迫去習慣一種相當異樣的陌生時，起初總會有不可逾越的相斥反應。可這畢竟是個好地方，於是除此之外，尋找歸屬感的努力也漸或發生效用。這似乎是一年前我的文章和交談中最常出現的幾個命題之一，但最近對這些問題的敏感已經降到了可有可無的邊緣。我還以為這就叫做適應或融合。

一切這種不知廉恥的類融合感都是由一段愛情帶來的這點我不得不承認。一座城市，不論再怎麼深沉或新鮮或怪異，文化和文明總是被真正屬於它的人承載著；當我被這座城和一個人雙向並不分晝夜地影響了近一年之後，我似乎感受到自己在這裡的遊刃有餘。可是最近一連串的反思讓我不得不把這種心理狀態稱作類融合感，更不得不認為生髮出這樣的感情簡直自戀到了不知廉恥的地步。

在我心裡，一直有三種最無法拋棄的情結：對束縛歇斯底里的抗拒，對人與人真誠相待的無限嚮往，和最重要最愛惜的一點：對超越一切主觀無力變更的外在條件而平等相待的追求。若這三點沒有被融合甚至消磨掉，那麼我怎麼能算融入了另外的文化——更可況在這種文化中，這三點恰恰是作為我個人來說最不能自足的境遇。

我一直很奇怪一件事情，就是這到底是個開放的城市還是封建殘餘更強。不要跟我講諸如開埠最早之類的說辭，形式、政策、文明進程和文化沿革並不是歷史書上記載的那麼簡單。一種文化開放的重要特質之一就是眼光和胸懷的開闊。可是對這座城市來說，自我知識的充盈程度遠遠超越對外界的認知，早已是不爭的事實。這本身也無可厚非（其實對一個可以手握一紙GDP排名的經濟體來說，在勝王敗寇的經濟信仰型國家裡，不存在可以厚非的東西），但是當某一群人以此為豪，並把這種自我關注超越一切的病態自戀當做彰顯地區文化差異，甚而在戶籍意義上、進而階級層次意義上驗明正身的依據和法寶，就未免有些可憐。

前幾天有幸在上海多個社區進行了一次入戶調查，驚喜地發現其實絕大多數人的頭腦非常清醒。比如一個這樣的問題：你認為當下富人群體的崛起最主要原因是自我努力還是各方面原因的合力所致（如：政策、家庭背景、機遇等），粗略估計，90%以上的人對第二個答案比較青睞。事實上，一個地區的崛起何嘗不是如此。對於上海現象的分析，已經有太多人花費了太多心思和筆墨，這裡泛泛而談只會適得其反。但是需要承認的一點是：這座城市和生活在其中的人們，對於這個現象及其引發的問題的反思其實已經相當深刻，所作出的改變也已經讓局外人倍感欣慰。如今重提再敘，不能不說是具有個別的指向。

男種女收             作者/賈子昂

上帝說：要有光，便有了光。黑夜降，白晝生，謂一日。

我發現許多人都在惦記著時間問題。不知其中有多少明白：在惦記的時候，肉體和惦記一同呈現著消逝。時間是最講誠信的商人，男女平等，童叟無欺。

這忽然讓我想起過去，必定還是一個小破孩的時候吧，乘車路過某村莊，看到革命一樣火紅的牆上寫著姑娘一樣純白的標語：生男生女都一樣。當時怎麼也不理解這麼一句廢話怎麼還有人費勁吧赤地寫得如此工整熨帖正氣凜然，讓人光看字就能立刻想起毛主席。不過，我深知即使只是一個小破孩，我還是不能放棄對思考的熱愛和理性的追求，於是我像小學課本裡所有偉人必將做的那樣，陷入了深深的思索。後來這段思索大概是不了了之了，因為今天我實在想不起對於這個問題我曾作出過任何富有童趣的解答；況且，思考的中斷有一個合理的解釋：不久之後我發現，農村的牆壁可真是博大精深啊圍繞一個“生”字竟能造出如此層出不窮的句子，讓當時身為小學二年級語文課代表的小生自愧不如——慚愧的人是不好意思問這問那想東想西的，自然更不敢將偉人式的深深的思索繼續下去。

幸虧沒有繼續，否則即使我當上班長或德高望重的數學課代表也還是想不明白的。這不能怪我，只能怪種地太費勁，女孩要嫁人。