兩岸青年文學交流

女人，在草地上幻滅——解析《雌性的草地》         文/周珊珊

摘要：嚴歌苓在《雌性的草地》代自序中說她是認真寫“性”的。《雌性的草地》以女子牧馬班為中心，講述了一群女人在草原上的生活、生存。在與惡劣的環境相處中，在男權的社會和話語中，她們逐漸地、主動或被動的，自覺或不自覺的，將自己身上的女性氣息一一磨平、掩蓋、扼殺，走向了在特定年代被認為是理想的她們。

關鍵字：女性；雌性的草地；空白之頁

要成為一匹優秀的軍馬，就得去掉馬性；要成為一條傑出的狗，就得滅除狗性；要做一個忠實的女修士，就得扼殺女性。[1]

“底層”的限制  —評《問蒼茫》的“傳統依賴症”              文/陳思

“底層文學”身上纏繞著許多難以一言蔽之的理論問題，理論界的擔憂與讚譽並存。一方面，對“文學性”不足的擔憂，時常成為批評者的口頭禪。另一方面，支持者則強調“底層文學”與80、90年代以來“純文學”的差異，並直接調用社會主義現實主義文學、左翼文學乃至“問題小說”的文學史資源為之呐喊。

當然，在“純文學”紛紛退守書齋的當下，“底層文學”確實刷新了我們的現實感——推重“純文學”的批評者難道不能將文學標準稍稍放寬？重新蘇醒的社會主義現實主義文學技法，難道不可以成為一條通往現實的康莊大道？然而，從《問蒼茫》這裡，我更多地看到了“底層”的限制，尤其是其對傳統文學資源自覺不自覺的依賴。

階層分化，是小說對社會的基本判斷。恰如小說標題《問蒼茫》所喻指的，我們看到了三個階層組成的“社會全景”，其中有資本家的生死愛欲、資本掮客的左右為難、工人階級的懵懵懂懂及其最後的覺醒反抗。小說在這一部分，真誠地面對當下中國的蒼茫大地的紛亂局面，令所有關懷現實的讀者，都忍不住從內心發出了“誰主沉浮”的疑問。

然而，面對著這一複雜而艱難的提問，答案卻顯得輕巧而簡單。如果作者意欲統攝三個對立的階層，為當下的社會困局求一條出路，就需要一個全域性的眼光。但在小說的敘述中，我們發現讀者的同情很快就被局限在柳葉葉身上。小說為了避免讀者在感情上認同資本家，不惜讓優雅、軟弱的陳太果斷逃跑。隨著陳太、文念祖的醜態百出，常來臨自顧不暇，趙學堯也自甘墮落。小說對打工者的覺醒寄寓了全部的希望，小說標題暗示了：“問蒼茫大地，誰主沉浮？”答案最終揭曉，公平的秩序只能依賴工人大眾通過合法鬥爭去建立。從結尾看，《問蒼茫》有些雷聲大、雨點小了——一個複雜的問句下面，卻是一個理想化的簡單答案。

簡單答案的背後，可以看到作者視角的片面性。單一階層的視野，只會將所有資本運營者，看做剝削者；任何企圖調停的中間人，都當作資本的掮客、工人階級的叛徒。常來臨與趙學堯之流，真是完全不可靠的“工賊”嗎？更進一步說，走向“罪惡”的工廠，是否已經是農村勞動力最好的出路？底層的犧牲在多大意義上是合法的和必須的？文明的進程是否需要必要的壓抑？即使“合法鬥爭”的道德立場無可質疑，那麼這種鬥爭又能夠收到多大的效果？資本全球體系是否會因為某些地區工人運動的抵抗，轉而去剝削更不發達的國家和地區？這些尖銳而不可回避的矛盾，都不是單一視角的“底層敘述”所能承擔的宏闊問題：曹征路終於遭遇了“底層敘述”遲早要碰撞的鐵壁。